Почему аэропорт Байконура называется Крайний? Да потому что следующая остановка – Космос.
Когда ракета стартует ночью, она превращается в слепящую звезду. Разъяренное
пламя режет глаза, а звук, похожий на бесконечный взрыв, сотрясает пустыню
на десятки километров вокруг. Для многочисленных наблюдателей со всеми их камерами, биноклями и фотоаппаратами не существует ничего, кроме этого ревущего пламени.
И никто не видит трех космонавтов, стиснутых в металлическом шарике
прямо на кончике ревущей ракеты.
Александр Васильев
Так начинается очередная экспедиция на Международную космическую станцию – носитель «Союз» везет на орбиту россиянина Максима Сураева, американца Рида Вайзмана и немца Александра Герста. Что они сейчас делают? Молятся про себя на трех языках? Уставились в приборы, чтобы унять волнение? Или снимают напряжение грубоватой мужской шуткой?
Это по телевизору запуск в космос кажется заурядным событием, а здесь, на Байконуре, всем сразу становится понятно, что ракета — это далеко не троллейбус и даже не самолет, и случиться может всякое. Но самарская ракета не подведет и в этот раз. Как не подвела еще ни одного космонавта, начиная с самого Юрия Гагарина. И все они улетали именно с этой площадки, которую теперь называют «Гагаринским стартом». Так что это место особое. Можно сказать, главное место на Земле.
Вот она, бетонная площадка примерно 40 х 40 метров с фермами обслуживания и огромным газоотводным «лотком» внизу, под пусковым столом. Там, куда при запуске ударяет огненный ураган, отчетливо видны заплатки свежего бетона. Интересно, сколько раз его ремонтировали с октября 1957 года, когда отсюда отправили в космос первую «посылку» от жителей Земли – наш знаменитый Спутник с усами? А с апреля 1961-го, когда Юрий Гагарин прошел вот по этой самой площадке в смешном оранжевом скафандре – и улетел в историю человечества?
А ведь когда-нибудь, лет через тысячу, или через десять тысяч, когда люди будут так же легко перемещаться по космосу, как мы сегодня летаем по своей планете, этот факт, наверное, будет им казаться чуть ли не началом истории. Русский парень первым покинул Землю и заглянул наружу – в бесконечный мир Вселенной. И если к тому времени все уже забудут про Рим или Москву, Нью-Йорк или Пекин, то этот бетонный пятачок посреди пустыни будут помнить точно. Вот именно здесь – человечество впервые выбралось из колыбели.
Собственно, мы и сейчас еще только совершаем короткие вылазки из своей люльки по ближним половицам, не добираясь даже до соседней комнаты. Но потихоньку смелеем, учимся держаться на ногах, набиваем шишки. И в человеческой истории уже навсегда записано, что эти первые шаги — делали наши, россияне. А среди них, в первом ряду, – самарцы. Ведь носители, сделанные в Самаре, поднимали в космос не только Гагарина, но и всех остальных космонавтов, когда-либо стартовавших с Байконура.
Одна из непререкаемых традиций, которыми обросла за эти годы процедура пилотируемого пуска, – вывоз собранной ракеты на стартовую позицию, который начинается всегда в семь утра, независимо от погоды, времени запуска и времени года. А вывозят ее из МИКа – монтажно-испытательного корпуса самарского «ЦСКБ-Прогресс», где сначала готовят ракету-носитель, а потом «надевают» на нее головную часть – сам космический корабль «Союз-ТМА-13М». И эти, и большую часть всех последующих пусковых операций выполняют специалисты самарского предприятия.
Традиций, связанных с пилотируемыми полетами, набралось немало, и все их старательно соблюдают. Не то чтобы люди в космонавтике особо суеверные, но они предпочитают не менять то, чему до сих пор сопутствовала удача. Как говорится, на всякий случай.
Например, основной и дублирующий экипажи всегда летят на космодром разными самолетами. Всем известно, что перед полетом космонавты всегда смотрят фильм «Белое солнце пустыни» и сажают по деревцу в Аллее Космонавтов на берегу Сыр-Дарьи. Не так давно они еще стали за пару дней до старта приходить в Музей космодрома (кстати говоря, весьма содержательный, там даже можно потрогать за усы «дублера» первого Спутника и посидеть за штурвалом настоящего «Бурана»).
В последние годы ни одна ракета не стартует без того, чтобы ее освятил местный православный батюшка – отец Иов. Космонавты непременно расписываются на дверях своих комнат в байконурской гостинице, а на борту автобуса, который везет их к месту старта, на счастье прибита подкова. Каждый экипаж берет с собой в полет талисман – обычно детскую игрушку. В этот раз на пресс-конференции в стиле «за стеклом» (также традиционной) командир Максим Сураев рассказал, что теперь им станет жираф, но только это не талисман, а «индикатор невесомости».
На глазах своих родных и многочисленных журналистов космонавты много шутили и вообще вели себя очень непосредственно. А на вопрос одного из репортеров, как повлияло на атмосферу в экипаже обострение отношений из-за Украины между Россией, США и Германией, парни переглянулись, а американец Рид Вайзман сказал: «Мы просто покажем». Космонавты встали – и все втроем крепко обнялись.
… Сейчас они там, наверху – каждые полтора часа пролетают над нашими головами. Там нет никаких границ, но зато есть общая судьба. Может быть, поэтому главное место на Земле – то, откуда начинается Космос.
… Сейчас они там, наверху – каждые полтора часа пролетают над нашими головами. Там нет никаких границ, но зато есть общая судьба. Может быть, поэтому главное место на Земле –
то, откуда начинается Космос
